Nombres de Ring Legendarios

Por Jimmy James

¡La naturaleza vívida y llamativa del boxeo se define, al menos en parte, por sus llamativos apodos de colección!

Elija su elección y reparta su mano, porque se pueden contar, enumerar, barajar y archivar por miles y todos tenemos nuestra propia elección particular en la baraja. Sin embargo, algunos simplemente están muy por encima de los demás. El mejor entre el resto. Se quedan en la mente, se alojan en la imaginación y finalmente resplandecen en la gloriosa memoria eterna.

Sin duda un proceso subjetivo, algunos lógicamente encajan como anillo al dedo, mientras que otros nacen de la magia de un momento. Así que… sin ningún orden ni desorden en particular, aquí hay algunos para reflexionar y sonreír, porque en cada caso han sido ganados por alguna hazaña en alguna calle o bajo las luces de arco de un estadio y luego se adhieren como superpegamento.

Fue apodado Gorgeous George, pero su apodo principal era The Orchid Man. El orgullo de Francia Georges Carpentier era el favorito de las damas, rivalizando con Maurice Chevalier. Un elegante dandy y pompadour con una flor en el ojal de su elegancia sartorial. Bendecido con una suave cara casi de bebé, las cosas no siempre habían sido tan suaves o chic como el néctar de Moet de Chandon.

Para su debut profesional con solo catorce años, Georges caminó cien millas hasta París para ganar una carrera de cuatro asaltos. Emergió de la carnicería de la Primera Guerra Mundial, como un apuesto piloto de combate que ganó la Croix de Guerre con Palme. Georges comenzó como peso gallo y peleó hasta convertirse en campeón mundial de peso semi completo. Valiente como un león, tuvo la temeridad de desafiar petulantemente a The Manassa Mauler Jack Dempsey. Fue la tercera defensa de Jack y apodada Pelea del Siglo. ¡Ha habido más peleas del siglo desde entonces!

Peleó el 2 de julio de 1921 en Boyles Thirty Acres en Nueva Jersey, los expertos se burlaron del extravagante promotor Tex Rickard, quien tuvo la audacia de afirmar que sería la primera puerta de un millón de dólares. Pomposamente señalaron que los recibos requerirían una multitud de noventa mil y eso aún no había sucedido.

Sin desanimarse ni avergonzarse, Rickard respondió que se saldría con la suya, se saldría con la suya y crearía su propio estadio desde cero. Fuerte de corazón, pero más delgado de billetera, ¡pidió prestado un cuarto de millón de dólares a los bancos para hacerlo!

Así que se amontonaron en su inmensidad para presenciar a un Jack amenazante, ceñudo, sin afeitar, tosco y destrozando al apuesto retador de La Belle France. Georges sacudió a Jack en el segundo round con un derechazo inmaculado, pero Jack lo derribó con una combinación de izquierda y derecha en el cuarto y, aunque Georges se levantó con valentía, un derechazo hundido a los “Slats” lo derribó y lo dejó fuera de combate. La Orquídea había sido acechada y marchitada en el aire tonificante de la costa este, por lo que fue aplastada. Un éxito financiero floreciente para el tomador de riesgos Tex, ya que los boletos sumaron 1.789.238 dólares. A veces para acumular hay que especular.

Otro clásico de Dempsey cuando peleó contra El Toro Salvaje de las Pampas Luis Ángel Firpo el 14 de septiembre de 1923 en el Polo Grounds, Nueva York. Luis Ángel fue el primer latino en pelear por un título mundial y lo dio todo. Derribado siete veces en el primer round y en medio de un dilema, un Wild Bull enfurecido se tambaleó, cargó, arrinconó a Jack y lo envió a través de las cuerdas con una poderosa combinación. Jack también tenía el terrible dolor de cabeza adicional de golpearse la cabeza contra la máquina de escribir de un reportero.

A pesar de que manos amigas lo empujaron hacia atrás, le tomó bastante regresar al ring y estar en posición vertical. A los combatientes se les da la indulgencia del margen de maniobra de un conteo de veinte en circunstancias tan extremas. Jack superó la cuenta y liquidó a Luis Ángel en el siguiente round, pero había sido un susto tremendo. El historiador del boxeo y famoso editor de la revista Ring, Bert Sugar, insistió en que cuando el humo del cigarro se disipó, fue claramente la mejor pelea de todos los tiempos. Paradójicamente, después de su retiro, Wild Bull se convirtió en un ganadero muy exitoso en el campo.

Literalmente, el más fragante de todos fue Two Ton Tony Galento. Cinco pies y nueve pulgadas de alto y un peso de doscientas cuarenta libras en su mejor momento, no fue la circunferencia lo que le valió a Tony su apodo. De nuevo tarde para una sesión de entrenamiento.

Para ponerse en la forma que anhelaba, Tony no era un comedor frugal. Devoraría seis pollos, montones de espaguetis, más medio galón de vino tinto y una caja de cerveza para acompañarlo digestivamente. En caso de que todavía tuviera hambre, comía las raciones de sus compañeros de entrenamiento.

Tony una vez ganó una apuesta en la que dijo que podía comer cincuenta y dos hotdogs  el día de su pelea contra Arthur Dekuh. Su entrenador tuvo que rasgar sus baúles para acomodar una barriga aún más grande. Tony dijo que le tomó un tiempo recuperar su segundo aire, hasta que noqueó a Arthur en el cuarto round con su característico gancho de izquierda.

Tony era conocido por ser un peleador sucio en todos los sentidos, despreciando la higiene. Antes de las peleas, no se bañaba durante días y comía arenques en escabeche minutos antes de la campana inicial. Max Baer se estremeció al recordar: “Tony olía a atún podrido y a una tina de licor añejo que estaba sudando”.

Una vez, un reportero le preguntó a Tony con ligereza qué pensaba de William Shakespeare. Two Ton no pestañeó cuando gruñó: «¡Simplemente odio a los pesos completos ​​​​extranjeros!»

Avance rápido casi cinco décadas hasta el ícono de peso completo Iron Mike Tyson. Los peleadores anteriores habían adoptado el Iron, a saber, James William Hague, que fue campeón británico de peso completo, o una variación ferrosa con Man of Steel Tony Zale, que vino de la ciudad siderúrgica de Gary, Indiana.

En su apogeo, Mike Tyson era una máquina de pelea delgada en lugar de una estatua musculosa. ¡Ni una pulgada de flacidez o exceso de carne, que con demasiada frecuencia vemos en los hombres grandes que hacen que algunos de ellos sean rechonchos, corpulentos, flácidos y francamente gordos! ¡Seguramente no es un epíteto apropiado para un atleta de élite! En esos primeros años, cualquiera que peleara contra Iron Mike entraba en un alto horno y recibía golpes de martillo fundido. La mayoría derretida.

En contraste, «Slapsie» Maxie Rosenbloom, quien fue campeón de peso semicompleto, tuvo 298 peleas, muchas de las cuales fueron completas. De sus 207 victorias, solo 19 fueron por KO. Apodado por un periodista, debido a su estilo de guante abierto, Maxie insistió con ternura: «No quería lastimar a nadie, solo golpearlos para hacerles saber quién es el jefe«.

Archie Moore, quien es el campeón de peso semi completo que ha reinado durante más tiempo desde diciembre de 1952 hasta mayo de 1962, y el único hombre que ha peleado contra Rocky Marciano y un joven Cassius Clay. En una era en la que los certificados de nacimiento eran un lujo financiero superfluo, ¿nació el 13 de diciembre de 1913 o 1916? Era conocido como el Eterno Archie. Pero su apodo principal era Mangosta… ¿Por qué?

Posiblemente tenía que ver con la extraña manera de Archie tenía de noquearlos uno tras otro. En el transcurso de sus doscientas veinte peleas acumuló ciento treinta y dos KO´s. Es un récord que permanecerá para siempre, y probablemente no incluya algunos de los primeros combates piratas. Archie noqueó a Billy Sims en la segunda ronda de su debut oficial en 1935. Colgó los guantes después de una victoria por nocaut técnico sobre Mike DiBase en 1963.

En su maravilloso libro The Big Punchers, el difunto gran escribano y maestro comentarista Reg Gutteridge comentó que un joven Archie solía practicar boxeo de sombra sosteniendo dos de las planchas de su tía. Después de eso, los guantes eran como telaraña. Cubriendo sus puños de color granito natural, al final de esos brazos musculosos. También solía pararse de manos y caminar alrededor de la cuadra con sus enormes manos. Con sus décadas en el boxeo, Archie desarrolló un refinado sentido del tiempo exquisito, usando reflejos similares a los de una mangosta que acecha a una cobra real. Reg escribe que los oponentes serían enviados con lo que parecía poco más que un clip. Pero muy engañoso, porque esos misiles guiados solo viajaron unos pocos centímetros para aterrizar en el botón. Una economía de poder, brillantemente utilizada por el Rey del KO.

Roberto Durán otro Grande dentro de todos los tiempos, tuvo bien ganado el apodo de Manos de Piedra. Roberto peleó desde 1968 hasta 2001, ganó títulos mundiales en cuatro divisiones de peso y noqueó a setenta oponentes. Todavía se debate si él o Benny Leonard fue el mejor peso ligero de todos los tiempos. Creo que Roberto lo supera en el departamento de energía.

El corpulento Chuck Wepner, que mide seis pies y cinco pulgadas de alto, se regocijó con el apodo de The Bayonne Bleeder. Chuck absorbió todo lo que los oponentes podían arrojar e infligir castigo a su rostro hogareño durante su carrera en el boxeo. Muchos pensaron que Chuck se hartó después de enfrentarse valientemente a Sonny Liston, cuando Charles en su pelea final en 1970 lo noqueó en diez. Se necesitaron setenta puntos para cerrar las heridas de Chuck. También sufrió una fractura en el pómulo. Roto en la cara pero nunca en el espíritu.

Los mortales menores se habrían retirado en ese mismo momento, pero Chuck desafió al campeón de peso completo Muhammad Ali por el título en 1975. Su objetivo era resistir la explosión y durar la distancia. Sus esfuerzos titánicos se establecieron para filmar con el clásico Rocky. Chuck derribó a Ali en el noveno con un enorme derechazo al cuerpo. The Greatest insistió en que Chuck lo había tirado al pisarle los dedos de los pies accidentalmente.

En ese momento gloriosamente improbable, Chuck alegre pero prematuramente le gritó a su manejado Al Braverman: “Al arranque el auto. ¡¡¡Vamos al banco!!! Vamos a ser millonarios”. A lo que Al respondió lacónicamente: “Será mejor que te des la vuelta. ¡Se está levantando y, vaya, se ve enojado!”.

Ali molesto luego se soltó, cortó a Chuck en ambos ojos y le rompió la nariz, pero Chuck de alguna manera, Dios sabe cómo cavó profundamente y siguió peleando. Finalmente, la máxima angustia, cuando Chuck, que ya estaba exhausto, golpeó la lona en el decimoquinto y último round. El referi contó hasta siete, antes de intervenir y salvarlo misericordiosamente. Tan cerca pero tan lejos. Lo habían detenido solo diecinueve segundos antes de que sonara la campana.

Orgullo de Guyana Andrew “Six Heads” Lewis, fue campeón welter. Años antes de esto, con solo siete años en un torneo de aficionados en Georgetown, recordó: “Noqueé al otro chico dos veces en la primera ronda y dos veces en la segunda. El referi le preguntó si quería continuar y él se negó murmurando: `No, veo seis cabezas delante de mí”.

Por último, pero no menos importante en esta lista, está Lloyd Honeyghan, quien ganó el título indiscutible de peso welter ante Donald Lone Star Cobra en Atlantic City el 27 de septiembre de 1986. El emprendedor Lloyd apostó cinco mil dólares a sí mismo para ganar por detención y se embolsó treinta de los grandes, porque Donald, tuvo cortadas en los labios y encima de ambos ojos, no pudo continuar después de la sexta ronda.

Antes de todo esto, Lloyd había entrado a una conferencia de prensa vestido demasiado casualmente, a lo que el campeón bien vestido preguntó con frialdad: «¿Quién es este vagabundo?»